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INTRODUKTION. 

I Akademiska föreningen i Lund höll jag år 1919 ett föredrag om August Strindberg. Jag valde det ämnet 
därför att han bott i Lund under en kritisk period av sitt liv och städse talade om det lundensiska 
kamratskapet med stor sympati. 

Jag extemporerade mitt föredrag och var mycket olycklig i två minuter. Men sedan märkte jag att 
studenterna voro på min sida och jag började tala som en kamrat till kamrater. 

Åtskilliga av mig högt uppskattade lundensare voro nog vänliga att be mig trycka föredraget, medan jag 
ännu hade de Strindbergska originalbreven i behåll, antagligen därför att de ett par gånger råkat glida ned 
från katedern, vilket betraktades som slarv med dyrbarheter. Man trodde möjligen också att jag ämnade 
glömma dem kvar på mitt hotell eller någon annanstans. Jag har alla kvar och har skrivit detta med stöd av 
dem och ett ännu icke senilt minne. 

Albert Engström. 

I Ästetiska föreningen i Uppsala talades något av åren 1890 eller 1891 man och man emellan om utgivandet 
av en publikation där föreningens skrivkunniga skulle få tillfälle att visa sina framfötter. Men skalderna 
voro tunnsådda i Uppsala på den tiden och sk re vo efter recept - Claris exemplis - och ästeterna för övrigt 
lågo väl i tentamen, vadan det såg mörkt ut vid tanken på den eventuella skriftens tjocklek. Alltså beslöts, 
fortfarande man och man emellan, att skaffa bidrag av skalder, som redan lämnat universitetet. Jag åtog mig 
att i detta ärende vända mig till August Strindberg, som för tillfället befann sig någonstans i Stockholms 
skärgård. 

Jag fick omgående svar, åtföljt av ett rätt gammalt nummer av en fransk tidning där en artikel av honom 
fanns införd. Han sade sig icke kunna tillmötesgå vår önskan att få ett originalmanuskript, men han 
försäkrade att uppsatsen var okänd här hemma och att den med all säkerhet kunde duga för vårt ändamål. 

De för vilka jag visade brevet tyckte i likhet med mig att hans svar var för nonchalant, även om vi voro 
unga gent emot honom, och dessutom hade ett par av oss händelsevis läst ifrågavarande tidningsnummer. Vi 
ansågo oss alltså åtskilligt förolämpade och jag återsände tidningen med några ord om vår besvikelse etc. 

Idén med den tillämnade publikationen rann emellertid ut i sanden, med all säkerhet till vår egen, 
förläggarens och allmänhetens favör, och jag glömde så småningom hela saken tills jag år 1897 fick ett 
högst underbart brev från Strindberg, där han bad mig förlåta att han en gång förolämpat mig. Brevet var 
avsänt från Paris. Han skrev att han förberedde en resa hem och nu var sysselsatt bland annat med att göra 
upp alla mellanhavanden med personer som han på något sätt behövde be om tillgift. Jag svarade genast att 
om han menade det brev han för flera år sedan skickat mig som svar på en kanske naiv anhållan om bidrag 
till ett arbete som sedermera aldrig utkom, så var det troligen jag som formulerat min och kamraternas 
desillusion på opassande och kanske pojkaktigt självsäkert sätt och således jag som förolämpat honom i mitt 
brev genom en ton som brast i vördnad för den äldre. 

Jag fick på brevkort svaret att vi måste träffas i Stockholm. 



Gemensamma bekanta hade gjort mig ganska väl underrättad om den andliga depression, under vilken 
Strindberg då led och med hans ekonomi var jag likaledes förtrogen på grund av åtskilliga tavelaffärer, som 
jag lyckats förmedla åt honom i Paris åren 1895 och 1896, dock utan att träffa honom personligen, vilket jag 
för övrigt aldrig försökte. Jag betraktade alltså hans brev endast som ett utslag av nervositet och förvånade 
mig att han över huvud taget kom ihåg Uppsalabagatellen. 

Första gången träffade jag honom år 1899 i Furusund, där jag en kväll befann mig på genomresa till 
Finland. Flan bodde där helt tillfälligt och hade som gäst Gustaf af Geijerstam, som sökte upp mig och ville 
arrangera supé på tre man hand. Jag kunde emellertid icke lämna mitt sällskap, i vilket bland annat en 
kemist befann sig, varför det arrangerades långbord på restaurangen och alla komnio med. Efter supén, 
under vilken Strindberg och jag gjorde upp brevhistorien till ömsesidig belåtenhet, blev det kaffe och 
punsch och inom kort blev kemisten i tagen och överföll Strindberg med en massa tillvitelser såväl för hans 
guldmakeri och övriga vetenskapliga funderingar som för hans litteratur. Ju ivrigare och påflugnarc 
kemisten blev, desto lugnare blev Strindberg för att slutligen dra sig helt och hållet inom sitt skal. Det hela 
blev pinsamt och jag yrkade på uppbrott, fast Gustaf af Geijerstam som älskade och samlade sensationer 
höll på helafton. Strindberg var av min åsikt och den segrade så småningom. 

Någon tid efteråt befann jag mig med min hustru och min kamrat Anders Forsberg på Operakällarens terrass 
en förmiddag efter frukosten, då jag till min stora förvåning bland de vid den timmen fåtaliga gästerna 
upptäckte Strindberg i sällskap med en för mig obekant herre, som talade oavbrutet och alldeles upp i 
ansiktet på honom. Strindberg drog gång på gång sin stol tillbaka för att icke komma i kroppslig kontakt 
med pratmakaren. Den andre flyttade efter. Då de slutligen flyttat sig nästan hela bordet runt och jag såg att 
Strindberg led helvetiska kval fast hans naturliga välvilja och hövlighet gjorde det svårt för honom att 
reagera kraftigare, skrev jag på ett kort: ”Jag ser att du lider. Kom till mitt bord.” 

Han kom och hans tacksamhet var verkligen rörande. Hans sällskap, något slags litteratör eller vad han var, 
hade hemsökt Strindberg i hans bostad och tvungit honom att gå ut, han som avskydde stora restauranger 
och framför allt närgånget folk. Men denne hade haft något hos sig som gjorde att Strindberg mot sin vilja 
och liksom hypnotiserad helt enkelt måste följa med. 

- Men nu är jag ju räddad och nu går vi till Hasselbacken, ty där finns ingen människa vid den här tiden. 

Och sedan äter vi på Anglais. Detta var en hemsk historia! 

Vi togo en droska till Hasselbacken. Strindberg var mycket nervös. Han berättade för min hustru att han 
nyss kommit från skärgården och blivit serverad hundmat i en familj - surmjölk - är inte det hundmat? Han 
kände sig högst förfördelad och höll på att bryta ut vid tanken på den vidriga födan. 

- Men filbunke och honung anses ju av gammalt lugnande och bra för nerverna — 

- Honung, ja, det kan jag gå med på, men surmjölk!! 

Hela hans själ reagerade. 

Efter middagen på Anglais demonstrerade han sitt ryktbara stigma. Han bar gråa handskar och lät den högra 
sitta på under det han åt. Det befanns vara ett till synes ganska oskyldigt eksem inne i handen. Han hade en 
fiende som tänkte ont om honom. Antagligen i Paris. 

- Och det där tänker du inbilla mig! for det ur mig. Och Anders Forsberg som själv var hypernervös - vilket 
som bekant några år senare resulterade i självmord, glodde på mig som om jag skulle ha gjort helgerån. 
Strindberg svarade helt lugnt att det var ett stigma. 


- Det där har du naturligtvis fått under dina kemiska experiment, så vida du inte rent av skämtar som den 



helige Franciskus med jämklorid eller järnoxid. Dom påstår ju att dina guldprov är bara järnoxid. 

Och Strindberg genmälde helt fridsamt: - Det där förstår du inte. Mina prov är guld. Men om det där ska vi 
tala en annan gång - kom hem till mig nästa gång du kommer till stan! 

Det dröjde åtskilligt innan jag sökte upp honom igen. Men en dag låg på min redaktion ett kort där han bad 
mig komma till Banérgatan 31, hans dåvarande bostad. Det var något av högsta vikt han ville tala om. Jag 
kom. Jag minns att hans förnämsta glädjeämne i den lilla och kalla bostaden var en fotogenkamin, vilkens 
konstruktion han var mycket ivrig att förklara och berömma. 

Men nu hade han bett mig ko mm a därför att han fått höra att jag hade en bror som var apotekare och 
verkligt intresserad av kemi. - Tror du att han skulle vilja göra en fullkomligt neutral analys av mina 
guldprov? Jag säger neutral, ty han känner mig ju inte och kan således inte partout vilja göra dem till icke 
guld bara för att skada mig. Jag skulle vilja fortsätta med min kemi just nu, men jag är fattig. Jag har inte ett 
provrör, inte en retort, inte en mortelstöt en gång. Men din bror har ju tillgång till sådant och han hjälper 
mig nog för din skull! 

Jag förde de båda kemisterna tillsammans. De arbetade en tid och min bror gjorde en analys, men resultatet 
blev som de förut gjorda: ett obevekligt icke guld! Vad det egentligen var, har jag glömt. Men många 
gånger efteråt, åratal efteråt till och med, kunde Strindberg med ett oefterhärmligt lustigt tonfall fråga: - Nå, 
hur mår guldmakarn, bror din? 

Åren 1901 och 1902 blev vårt umgänge mera regelbundet. Hans brev till mig såväl från dessa år som de 
föregående äro emellertid förkomna eller förstörda. Jag samlade icke brev på den tiden, ty jag hatade 
begreppet ”stora män” och talade med honom därom. Jag hade alltid betraktat de s. k. stora män jag träffat 
som helt vanliga människor med ett litet plus eller minus - det sista lika ofta - som skilde dem från hopen. 

- Du har rätt, sade Strindberg, och vet du definitionen på en stor man? Det är en vacker fasad med mest 
bakgårdar innanför! 

Jag vet icke om denna definition är hans egen uppfinning eller om han läst den någonstans, men den verkar 
äkta Strindbergsk. Glorifierandet av människor gillade han under inga omständigheter och ängsligt rädd var 
han för att själv bli föremål för blomsterkastning. Han kunde till och med gå långa vägar för att undvika en 
man som sagt honom en artighet, särskilt om han misstänkte ett uns av servilitet i densamma. Och ”tidens 
gudar” - dem hade han ju smädat och skulle fortsätta att smäda till sin död, under ofta, jag medger det, 
brutala och osympatiska former. Ty hans hat var fullkomligt patologiskt och om en människa kom inom 
dess räckvidd, var det som om han spände sin fantasi till det yttersta för att göra antagonisten vedervärdig. 
Och många gånger var denne en högst anständig person. Men bakom varje hans handling vädrade 
Strindberg alltid - utan undantag - perversitet. - Ser du då inte, sade han en gång om en person, som han 
vid en viss tidpunkt hatade - att han är pervers?! Han har ju en pygmés kropp, men en jättes händer och 
fötter, och så skriver han till på köpet om kärlek! Är inte det perversitet! Han kunde skrika ut ordet, ögonen 
flammade och den berömda lejonmanen skakade han. 

Men det måste erkännas att han i nästa ögonblick gärna ordnade den fr amf ör spegeln. Dess resning och 
skötsel var han verkligen mycket noga med och passerade mera sällan någon spegel utan att se efter om 
lockarna lågo rätt. En svaghet eller löjlighet om man så vill. Men erkännas bör att han i alla avseenden var 
mycket soignerad i allt som hör till den yttre anständigheten. Så klädde han sig städse, när hans ekonomi 
medgav det, ytterligt noga, men med gentlemannens undvikande av överdrifter. 


Lika hänsynslöst som han hatade, lika exklusiv kunde han vara i sina sympatier, i synnerhet de litterära. 



Många av sina samtida gillade han ej, särskilt dem som hade någon folklig sträng på sina lyror. Han kallade 
Bellman kuplettsångare. Honom hade han för övrigt rivit ned redan i Nya riket. Han påstod med övertygelse 
att Sar Peladan, denne möderne mystiker i assyriskt skägg och teaterkostym, var samtidens förnämste 
författare, ty ingen hade trängt så djupt in i erotikens och kvinnans väsen. (I romanserien Décadence latine.) 
Då jag höll på att Strindbergs egen bok Hemsöborna var den bästa han skrivit både som helhet och sanning, 
blev han nästan rasande och bröt ut mot all ”bondrealism” både av sig själv och andra. Och karikatyrer såväl 
i ord som bild voro honom motbjudande, något som sedermera tog sig uttryck i Blå boken. 

* 

Våren år 1903 tillbragte jag i Grisslehamn ensam med mina barn och en barndomsvän som 
husföreståndarinna, emedan min hustru i Stockholm måste behandlas för svårartad reumatism. Som jag 
hörde att Strindberg just vid den tiden höll på att genomgå en allvarlig kris och jag inbillade mig att några 
dagar på landet skulle göra honom gott, sände jag honom en inbjudning att ko mm a ut och vara min gäst så 
länge han behagade. Här fanns nämligen den absoluta friden, god mat saknades lika litet som tobak, fluida 
och böcker. Jag fick genast svar: 

Albert Engström 

Detta kallar jag ockult, eller providentielt, ditt bref! 

Du måste ha hört, utan tråd; när jag för tre dagar sedan sade åt min närmaste anhöriga: jag längtar att få 
umgås med enkla menniskor som icke gå på programm... 

Ja, nu skall jag väl ta mig i håret och rycka upp mig med pålrotenför att få se hafvet en gång till innan jag 
dör! 


l9ctÅana 

alltså! 

Nu börjar jag mina forskningar rörande dina samfärdsmedel, och så får Du telefon! 

Vännen 

August Strindberg 
D. 25 April 1903. 

Jag skickade dagen efter hans påringning min bästa bondskjuts till stationen och han kom, glad, frisk, livlig, 
fick mitt arbetsrum med utsikt över Ålands hav och uppmaning att vara fullkomligt sig själv, bestämma 
mat- och arbetstider, toddytimmen och behandla natten som dag om det passade honom. Den första natten 
och en god del av den nästa blevo verkligen behandlade som dagar. Strindberg sade efteråt till Tore 
Svennberg att vi hade pratat oavbrutet i 70 timmar och att jag dessutom hade försökt knäcka honom med 
visky - ”men Albert lyckades inte!” hade han tillagt triumferande. De där 70 timmarna och 
knäckningsförsöket få stå för hans egen räkning, men vi höllo verkligen på tills vi somnade i var sin länstol. 
Det var mycket att reda ut, det finns mycket mellan himmel och jord, och vi höllo oss inte uteslutande på 
jorden. 

Med tanke på hans dödsfunderingar, av vilka jag icke hörde något i Grisslehamn, hade jag på hans 
nattduksbord lagt La Philosophie de la longévité av Jean Finot och den läste han verkligen. Han var 
personligen övertygad att människorna så småningom skola lära att förlänga sina liv mångdubbelt mot nu, 
så snart en massa rudimenter försvunnit och vetenskapen särskilt genom mera utvecklade kommunikationer 



och geniala uppfinningar gjort alla verkligen onödiga delar av kroppen rudimentära, dessa i sin ordning 
försvunnit och lämnat bara psyken med dess allra nödvändigaste fodral kvar. Då stå vi nära odödligheten. 

Ty det är intelligensen som skall göra oss till gudar! 

Men han tyckte att Finot inte såg tillräckligt långt. Efter ett par dar lade han boken på hyllan och kallade den 
idiotisk. Men i stället upptäckte han min dyrbara upplaga av Paracelsus, Strassburg 1616, och den dök han 
in i. Naturligtvis kände han till boken förut, men det är möjligt att han endast haft tillgång till den i något 
bibliotek. Nu ville jag skänka honom den och skrev en tillägnan i den. Men han glömde den och ville 
sedermera ej ta emot den, då han ansåg den för dyrbar att skänkas bort. Jag är övertygad att denna bok stått 
för hans fantasi då han skrev de Blå böckerna. Sådana kapitel som De Generatione metallorum & 
mineralium, De Doemoniacis & obressis, De homuneulis & monstris, De fundamento Sapientioe & 
Scientiarum, Liber de nymphis, sylphis, pygmceis et salamandris, Etliche Tractaten de Lapide Philosophico 
etc., måste ha passat honom just då. Men så snart han fick se min ”Gyldenne Book”, där jag studentnaivt 
sökt travestera de gamla alkemisterna och astrologerna, för att inte tala om filosoferna, och hycklade en 
lärdom av oändlig radie, slog han om och döpte mig, sedan han därtill på min bokhylla upptäckt Alberti 
Magni De seeretis mulierum, till Albertus Magnus därför att jag icke tog livet på allvar, vilket han 
misstänkte också ha varit fallet med den ryktbare greven av Bollstädt. Ty Strindberg hade en ofantlig 
beläsenhet och kunde utveckla en energi utan like då det gällde att övervinna svårigheter. Hans bekanta 
kinesiska studier vittna därom. Han läste latin mycket obehindrat. Ännu större kärlek hade han till grekiska. 
Han hittade i sin Homer och citerade med vacker skandering verser av åtskilliga andra grekiska klassiker. 
Oftast, då han meddelade sig med mig på brevkort, använde han grekiska bokstäver, ty han var övertygad 
om att man varken i posten eller Roslagen kunde tyda sådana hieroglyfer. Men stundom skrev han med 
hebreiska typer, ty han hade av någon anledning fått klart för sig att jag kunde hebreiska och försäkrade 
Bonniers att jag i alla händelser var den ende i landet som kunde skriva det ordentligt. Jag har verkligen 
sedan gammalt en stor faiblesse för språket som välljud och för dess typer som mystiskt linjesköna med en 
oändligt gammal kultur bakom, obevekliga i formen som Jahve själv till idén. Hebreiskan var Strindbergs 
lingua saneta och alla språks ursprung och rot. 

När vi kommo hem från våra promenader i Grisslehamns omnejd, ägnade vi oss ofta, sedan han funnit att 
Paracelsus ej kunde diskuteras med mig, den otrogne, åt Davids psalmer och Hiob, för vilken senare 
Strindberg hade ett djupt intresse. Min hebreiska litteratur var beklagligt liten. Jag hade Hebreisk läsebok 
för begynnare, tryckt hos Palmblad i Uppsala år 1822, och min farfars, komministerns, svett och möda 
under läsandet i Linköpings gymnasium och vid Uppsala universitet har gjort texten nött och papperet brunt. 
Men jag ägde dessutom Van der Hoogths vackra Biblia Hebraica, Christiani Stockii Clavis Linguoe Sanctoe 
och Christiani Reineccii Ianua Hebrcece Linguoe Veteris Testamenti, båda 1700-talsböcker, men svällande av 
en lärdom som senfödda forskare äro tacksamma för. Min modernaste bok var Nyländers lärobok i 
hebreiska språket, Uppsala 1887. Läsaren torde förstå att vårt material var rätt tunt. Strindberg kunde 
åtskilligt mer än jag, men jag hade av en händelse ett par månader förut råkat ta ner böckerna från min 
klassiska hylla och med stor möda översatt ett par psalmer, så att jag kunde läsa innantill med en viss 
blygsam schvung, vilket kom Strindberg att tro att mina kunskaper voro större än de verkligen voro. Men 
det var alltid lustigt att jaga efter härledningar och ordstammar - däri låg för övrigt hans största intresse. 

Hans humör var hela tiden ypperligt. Han kritiserade skämtsamt mitt bibliotek och kallade det hoprafsat av 
en vansinnig polyhistor, fast hans eget hade samma fel eller förtjänster i ännu högre grad. 

Vi vegeterade och kritiserade, rökte och drucko grogg. Han drack grogg på sitt speciella vis. Han ville om 
möjligt ha mycket små glas, hällde i en obetydlighet visky, fyllde med vichyvatten till brädden och tömde 
blandningen i ett drag. Sen kunde han dröja en halvtimme till nästa grogg. Han överdrev aldrig i dryckjom, 
hans tal var vettigt, jag har aldrig hört en råhet eller en banalitet på hans tunga. Och ibland blixtrade det till 



- en idé föddes, ett infall kom strålande av genialitet. 


Vädret var stundom kallt och en dag måste Strindberg hos platsens gamle originelle handlande skaffa sig en 
vintermössa i stället för den eleganta Stockholmshatten. Han fick en ur ett gammalt lager från förra 
århundradets början, en sådan där som man kunde dra ner till rockkragen och med hål för ögonen. När han 
reste, sade han: - Jag har ingen användning för den här mössan i Stockholm - den kan jag ju få lämna här? - 
och han slängde upp den på tamburhyllan. Min husföreståndarinna kom och bad mig att få den som ett 
minne. - Var så god, jag samlar inga fetischer. 

Men ett par dar efteråt kom jag av misstag att dra ner den från hyllan och provade den par curiosité. Jag 
blev nästan rädd. Jag tror att jag aldrig träffat på ett mindre huvud än Strindbergs. Det var helt enkelt 
abnormt litet. Det var naturligtvis därför han var så noga med lejonmanen. Hade han klippt sitt hår kort, 
skulle han sett monstruös ut. Men när han badade, kom denna egendomlighet fram. Han dök vanligen på 
huvudet och såg när han kom upp ut ungefär som en mindre vikarsäl. Han dröjde alltid länge i sin badhytt 
eller bakom sin badbuske. Och när han kom fram igen var håret väl torkat och ordnat som han ville ha det. 

När han varit en vecka hos mig, kom han ned en morgon till frukosten och sade: - Jag förstår inte hur du 
kan arbeta med den där raka horisonten framför ögonen jämt - jag skulle bli nervös. 

- Den kan vara nog så taggig ibland, men du har ju haft vackert väder hela tiden här, och när det är storm är 
ditt rum ovanligt kallt. Så du har just ingen anledning att beklaga dig. Hur är det med dig för resten - du ser 
inte ut som vanligt. 

- Jag får telefon i dag att min dotter är sjuk. 

- Nej, gosse, inga tokerier! 

Det hör till historien att Strindberg under sin vistelse hos mig icke tog emot vare sig telefonbud eller brev. 

De senare returnerades till Stockholm. Han hade begärt och fått det strängaste inkognito. Skulle mot 
förmodan någon telefonera, skulle jag personligen ta emot telefonmeddelandet och låta det gå vidare endast 
om det var mycket viktigt. Ty han ville vara i fred å tout prix. 

Men på kvällen kom verkligen ett bud att hans dotter var sjuk. Jag skaffade skjuts och han reste till första 
tåget. Vi sutto uppe hela natten. Skjutsen kom. Han satte sig upp. - Och nu ska vi göra en institution 
tillsammans: att du äter middag hos mig var dag du är i stan. 

Bonden ryckte i tömmarna och Strindberg sträckte ut handen till avsked: - Men kom ihåg att den raka 
horisonten dag efter dag blir ett helvete. Adjö med dig! 

Den sommarn träffade jag honom troligen mycket litet ty en lustjakt hämtade mig och jag var mest på sjön. 
Men vid ett par tillfällen fick han böcker av mig. Han var alltid strängt sysselsatt och hans liv syntes trist. 

Jag ville ha honom till Lappland. Den tanken upptog honom någon tid, men så slängde han den och dök ned 
i tristesse, teaterfunderingar, diktande. 

De enda som då umgingos med honom, fast med långa mellanrum, voro Richard Bergh och professor 
Carlhcim-Gy lien sköld. Jag träffade dem stundom och vår ömsesidiga fråga var: - Nå, har du träffat 
Strindberg? Vanligtvis blev svaret nej. - Ja, han är nere igen. Han tycker visst bäst om att få vara i fred. 

Vintern närmade sig. Aftonbladet förberedde ett julnummer med en enquéte i som skulle upptaga diverse 
människors åsikter om kvinnan som skapande konstnär - det var något i den stilen. Jag som aldrig brukar 
svara på enquétefrågor kunde den gången inte neka mig nöjet. Jag kommer nu inte ihåg hur mina ord föllo, 
men summan av dem var att kvinnan inte har någon verklig aktning för konst, då en karl när som helst kan 



ta henne ifrån den. Hon lämpar sig uteslutande för erotik och barnalstring och arbeten som röra sig omkring 
släktets vilja och tvång att fortleva. 

När detta julnummer kommit i marknaden fick jag ett brev från Strindberg: 

Albert Engström! 

Bravo! Voilå un homme! 

På en mansålder (som egentligen skulle heta en kvinns do) har man icke vågat säga ett manligt ord i 
kvinns -frågan! 

Tillåt mig skaka din näfve och telepatiskt dricka en dubbelbägare med Dig. Vill Du ta en rigtig sådan, så 
har Du mig under takplåtarne på Karlavagnen no 40, 4 tr, såvida Du icke tröttnade på mig för evigt i 
Grisslehanm. 

Mitt fjerrspråk lyder nummern 56.22. 

Vännen Strix. 

D. 19eDec 1903. 

Strix var Strindbergs studentnamn och sedermera smeknamnet under hans Paristid. Det var Birger Mörner 
som valde det åt mig, då jag var i färd med att göra min tidning. 

Jag telefonerade en av dagarna före jul och åt middag hos Strindberg. Det blev en helafton med supé också, 
ty han hade gammaldags sympatier och vanor. Det skulle vara ganska mycket småvarmt till smörgåsbordet, 
både till middagens och supéns. Vi drucko Beaune, hans favoritvin, vilket han omväxlade med rhenskt - 
men det förmanade han mig att alltid köpa hos Cederlund, ”den enda hederliga vinhandlare i landet”. Vi 
drucko punsch och dryftade litteratur, han berättade skolhistorier, han spelade Beethoven på sitt speciella 
sätt, i långsam takt och liksom sugande tonerna ur pianinot. Med sina glasögon på såg han ut som en 
gammal mahatma. Vi stavade hebreiska och drucko visky, han sjöng franska visor till en gammal gitarr och 
snart började det ljusna genom gardinerna. Då gingo vi ut i köket, plockade fram bröd, smör, kyckling och 
nubben och åto nattsexa på vedlåren - alldeles som i ungdomens vår. Och när jag gick min väg fick jag 
portnyckeln med, den jag naturligtvis glömde i min ficka, tills jag fick en grekisk påminnelse om den. 

Följande år blev det många middagar hos Strindberg. Egendomligt nog blevo vi aldrig oense. Det kunde 
hända att han utan vidare kunde vägra ta emot sina bekanta, utan förklaring och nästan brutalt. Och det fanns 
folk som han den tiden tog avstånd ifrån för livet genom att lägga på dörrens säkerhetskedja innan han 
öppnade och genom dörrspringan bad dem för alltid försvinna ur hans tillvaro. Jag besvärade honom 
emellertid sällan eller rättare sagt aldrig utan anledning. En gång hade en av Stockholms - eller kanske 
landsortens - dagliga tidningar en liten notis, där det högst indiskret stod att August Strindberg, vår störste 
författare, för tillfället befann sig i djup ekonomisk misär. Jag förstod inte, hur något sådant kunde skrivas, 
men tänkte att det låg realitet under och reste in till Stockholm för att genom mina förbindelser söka ordna 
hans affärer åtminstone för tillfället. Ty själv litade han på makterna för mycket för att ta initiativet. Hans 
åsikt var faktiskt, att då man arbetar så mycket man orkar, det hela bör ordna sig av sig självt. 

Jag kom störtande uppför hans trappor, gjorde de tre mystiska ringningarna och han öppnade. 

Jag visade honom notisen. Han log. - Det är tidningarnas vanliga överdrift och indiskretion. Tack skall du 
ha emellertid för att du kom! A nej - jag har det bra! Jag äger 30 kronor och det är ju pengar. 


- Visserligen, men vet du var du skall få nästa 30 ifrån? 



- Nej, det vet jag inte, men hjälp kommer alltid, det är jag van vid. Tänk nu inte på mina pengar utan stanna 
och ät middag, så ska vi resonera! 

Jag stannade naturligtvis, ty det var ju för Strindbergs skull jag kommit till stan. Men jag kunde inte låta bli 
att bråka om hans pengar, utan sade efter en paus senare på kvällen: - Men säg mig, jag begriper inte att du 
inte äger mera pengar. Du har dock arbetat rätt intensivt på sista tiden, efter vad jag sett. Men du låter 
naturligtvis underbetala dig. Är det oförskämt att fråga, hur mycket du fick för de tre dikterna (eller två) i 
X-kalendern? 

- Jag fick jämnt det jag begärde - 25 kronor. 

- Du är fnoskig - för dina bästa dikter! 

- Ja, de ä inte värda mera, kanske inte det på långt håll! 

- Vill du ge mig ett par sidor för mitt julnummer, så betalar jag dig det mesta jag har rättighet till - 150 
kronor. 

- Men jag har ingenting för din tidning - jag passar inte där. 

- Ge mig bara en liten dikt och jag har rättighet att betala dig 100 kronor. 

- Hör du, nu ska vi inte tala om affärer! Låt mig för guds skull slippa höra talas om sådant. Jag har 30 
kronor och jag är en lycklig man. 

Strindberg var - omöjlig den gången. Men vi slutade som vanligt natten med sexa på vedlåren i köket. 

Mitt under den improviserade måltiden ryckte vi båda till vid ljudet av något som påminde om en avlägsen 
explosion, ett dovt brakande som tycktes komma söderifrån. 

-Vad var - det? 

- Det var en jordbävning, sade Strindberg. Om du slår upp morgontidningarna när - du vaknar i hotellet, skall 
du få se att jag har rätt. Den var - för resten ovanligt svår - för att vara här uppe. 

Jag höll emellertid på min explosionsteori, men efter några timmar skulle jag få erfara att han haft rätt. 

Vid avskedet sade han: - Nu ha vi i alla fall fått uppleva något tillsammans, något mycket viktigare än en 
liten närgången och ohövlig tidningsnotis! 

Dagen däipå fick jag ett brev till hotellet: 

Albertus Magnus! 

Res icke från staden förrän Du råkat mig. Jag har en julskildring till numret. 

Vill Du råka Unga Sverge i morgon Lördag qväll, så är Du välkommen kl. 7. 

Vänl. 

Strix. 


D: 22 Sept. 1905. 



Jag kom. Det var något slags uppvaktning för Strindberg, av vilken anledning minns jag ej, eller om han 
inbjudit deltagarna. Men där funnos Hjalmar Söderberg, Henning Berger, Bo Bergman och Gustaf Janson. 
Möjligen har jag glömt någon. 

Det blev en högst pinsam historia. Alla dessa som voro mina jämnåriga fast äldre inom litteraturen än jag, 
voro så absolut justa och korrekta att Strindberg led dödsskuggans kval. Och på korrekthet hade jag för min 
personliga del aldrig tänkt under mitt umgänge med honom. Nu reste de sig alla upp, så snart han reste sig 
och satte sig halvt motvilligt då han gjorde det. Och det var sådant han minst av allt älskade. Det hela 
verkade automatiskt och det blev ingenting heller av spiritualitet eller kamratskap eller förstående. 

Då jag dagen därpå åt middag hos Strindberg, försäkrade han att situationen hade varit hemsk. - Inte var det 
väl deras mening från början att vara så där korrekta och inte är jag någon mästare vid vars fötter man sitter. 
Men nu är det gudskelov över. Och du reste dig och satte dig som en satans marionett också! 

- Ja, jag ville inte störa stämningen. 

Jag fick emellertid ett kapitel ur Svarta fanor - vilket för övrigt icke var ämnat till denna bok, som då 
förbereddes - för mitt julnummer. Året därpå fick jag ännu ett kapitel. Då hade hans hat och hans hämnd 
tagit fastare form. Jag hade gärna velat få ett annat bidrag som han hade på lager, men han skrev: 

Albert Engström, 

Kapitlet är 33 sidor och således omöjligt, då det ej kan delas. Skrifva nytt kan jag icke, ty jag är inne i en 
lång berättelse som slukar allt! 

Alltså förf aller saken! Och jag är icke omistlig! 

Men Portnyckeln! 

vänl. 

August Strindberg. 

D. 26 e april 1906. Karlavägen 40. 

Jag tog manuskriptet. Och hämtade det själv samtidigt som jag återlämnade en portnyckel som legat i min 
överrock ett par månader. Men Strindberg blev inte rasande ändå. Han var full av godhet och överseende, 
medan han var sysselsatt med författandet av sin starkaste och hemskaste bok, där hatet glöder och där han 
vill döda. 

Och där han faktiskt dödade. 

Följande är nära nog mitt allvarligaste minne av honom. Jag fick nämligen Svarta fanor i manuskript till 
genomläsning. En dag efter en middag hos honom sade han plötsligt efter en mycket allvarlig dispyt om 
huvudpersonerna i denna bok: 

- Jag har för resten skrivit om dem. Och nu vill jag att du, som tydligen är neutral, skall ta manuskriptet med 
dig hem till Grisslehamn och i lugn och ro läsa igenom det under 14 dar. Ta dig sedan en funderare och säg 
om jag skall låta trycka det eller inte! 


Jag svarade att det var högst obehagligt att ansvara för en dyrbarhet som inte var min egen. - Kan vi inte 
läsa igenom det tillsammans? 



- Nej, jag vill inte vara med. 


- Men tillåter du då att jag låter min publik där ute, min hustru och Kalle Andersson, ta del av 
manuskriptet? 

- Naturligtvis. 

Jag tog hem boken. Att läsa Strindberg i manuskript var lika lätt som att läsa tryckta typer. Men det var 
verkligen en hemsk bok. Och nu vill jag fråga de skriftlärda och samlarna av Strindbergiana, om det icke är 
möjligt att det finns två inbundna manuskript till Svarta fanor. Ty det jag fick var faktiskt omöjligt att 
trycka. När boken äntligen kom ut, kände jag inte igen den. Jag skrev till Strindberg att boken kunde tryckas 
endast efter en grundlig revidering och otaliga strykningar. Men tryckas skulle den. Under min läsning 
telefonerade han och skrev flera gånger, alltid på brevkort, så här: 

a ktlx /LtavuöKpmTET! 

auyuoi oipivåfirpy 

eller 

aiei SépaÅaKo lai Kai äipuÅioiöl Åöyoioiv. 
luapm c Pavcop aÅÅcb! 
auyuOT EtpivtSfiepy. 

Jag reste själv in med manuskriptet och sade att det var bäst att han tog hand om det själv. Men det måste bli 
en bok i en eller annan form. Det blev ju en bok, men ännu en gång: han måste ha skrivit om den. 

Vi lämnade ämnet. 

Kort därefter kom Georg Brändes hit. Jag fick ögonblickligen brev: 

Albertus Magnus, 

Emellertid - trots - Vi Svenskar Svenar skickade våra målare och musikanter till Kbhvn! De blefvo 
mottagna som vänner. 

Bon! 

Nu skicka de oss - en recensent! 

En kolportör, som skall lära oss huru helvetes obegripligt (!) stor Norsken Ibsen är, och, wie dummen die 
Dummen Schweden äro som icke begripa den dumma lusen Ibsen. 

Was thun, Donner Wetter? Du älskade icke Holger Danskes hitkomst, men hvad då om Georg - icke- 
Dan ske? 

En skald, for Sadan, men icke en recensent! Usch! 

Jag har köpt din "Bok! 

Tja! - Till nästa gång! 

Din 



August Strindberg. 


D. 10. Febr. 1906. 

Den gång han skrev detta hade han inte sin beau jour. - 

Barfotadansösen Isadora Duncan kom till Stockholm för att förtjusa oss med sina åldrande lemmars fägring 
och sitt förstående av en massa musik. Hon åtföljdes på sitt triumftåg genom världen av Edvard Gordon 
Craig, Ellen Tcrrys son, den utmärkte konstnären och en bland skaparna av det moderna teatersceneriet, 
författaren till The Art of Theatre, sedermera utgivare av The Mask m. m. Han var visserligen mycket 
långhårig men ändå konstnär och skald om man vill. 

En dag fick jag besök av mr Craig. Han sade sig ha sökt Strindberg under en veckas tid dagligen, men icke 
blivit mottagen. Nu hade han fått höra att jag var den ende som möjligen kunde förmedla ett 
sammanträffande. - Jag och Duncan, sade han, ha rest hit uteslutande för att få träffa Strindberg, men han 
tycks vara omöjlig. Vi ämna stanna här ända tills han tar emot. Vi begära bara fem minuter. - Jag lovade 
försöka och gick till Strindberg. 

- Nej! svarade han. Jag ämnar inte utsätta mig för några förförelseförsök av den där. 

- Är du rädd att falla? 

- Nej! Men har hon inte försökt förföra dig? 

- Nej! svarade jag med samma eftertryck. Och jag tycker verkligen att det är synd att paret inte får träffa dig 
bara en liten stund, då det rest hit uteslutande för din skull. 

- Har du sett henne dansa? 

- Nej, jag går ju aldrig på teatern. 

- Nå, hur kan du då vilja att jag skall ta emot dem. Jag talar dålig engelska och det blir intet utbyte. 

- Men Craig vill göra moderna dekorationer till dina dramer. 

- Nej! Jag tar inte emot. 

- Men kan du inte gå fem minuter och se på hennes dans från en griljerad loge - ”and look at her with a 
mans eye”, som hon sa till mig. 

- Där ser du! Det är ju nästan våldtäkt, lustmord, allt! Nej! 

Duncan-Craig stannade i Stockholm ännu ett par veckor och lade ut snaror för Strindberg, men han var den 
ståndaktige. Jag tror till och med att han icke vågade sig utom dörren under hela den tid de stannade i 
Stockholm. Jag fick valla dem den tid jag hade övrig, åtminstone honom, ty hon var i någon månad och var 
ofta opasslig. Strindberg hade måhända rätt i att vägra audiens, men jag tyckte att han utvecklade en 
grymhet som var emot hans verkliga natur. Det var den enda gång jag försökte pracka på honom någon 
främling. Sedermera gav jag honom på uppdrag av Craig dennes böcker och en portfölj träsnitt, förslag till 
Shakespearedekorationer. Han blev förtjust och bad mig hälsa givaren. Han kunde icke tacka honom själv, 
ty han hade sett honom vakta utanför bostaden - ”och han hade långt hår och ulster som en teaterbov”. Nej, 
det gick icke. 



Över 1,000 tavlor sade Strindberg sig ha målat. Jag måste erkänna att jag tyckte mycket om åtskilliga. Han 
målade uteslutande landskap och hade en förmåga att hålla ihop färgen på ett förnämt och diskret sätt. Hans 
tavlor voro mest lyriska - ty lyrik skall icke förstås, den skall kännas bara, och det är kanske icke bara, det! 
Ett motiv, som ofta kom igen, var en glänta i en lövskog. Åtminstone kunde det ha betytt något sådant. Men 
landskapet var franskt, färgen var fransk. Jag tror att han försett sig litet på Corot. Ett annat motiv var en 
våg, ofta med en ruskprick mitt i en våg som rullade fram svart och obeveklig som ett tragiskt öde. 

* 

På senare år sysslade vi mest med språk tillsammans. Men jag måste mycket ofta reagera. Han slängde fram 
en paradox och jag lyckades ganska ofta bevisa att den icke endast saknade genialitet - den var resultatet av 
slarv och lättsinne. Han blev aldrig ursinnig, ty den saken hade vi rett upp från början. Jag hade t. ex. i min 
ungdom läst finska ett par år och kände till språket något så när, åtminstone teoretiskt. Då han höll på med 
sina språkfantasier i Blå böckerna skickade han till mig några korrekturark och ville att jag skulle se igenom 
dem. Jag fann ögonblickligen ett par förskräckliga fel som skulle ha gjort en språkstudent omöjlig för all 
framtid. Olyckan var emellertid att jag var i Miinchen då han skickade korrekturet till Grisslehamn och att 
han fick min rättelse först då boken kommit ut. 

Han skriver om finska, ungerska - mandschuriska - japanska och säger (för att visa ljudlikheten mellan 
svenska och finska): 

- Är du hemma i morgon? 

Översättning: 

- Oletko ko tona huomenna (hemma). 

Nu betyder huomenna trots ljudlikheten icke hemma utan i morgon. Hemma är kotona. 

- En mene = nej. På grekiska ou mén. - Detta är rena vansinnet. Mene har inte ett dugg med begreppet 
negation att göra. Men när jag påpekade felen, log han bara: - Vad spelar det för roll, ett litet misstag då och 
då, när jag har rätt i huvudsak? 

- Men när du börjar citera dina 75 negerspråkgrammatiker på samma sätt, vad skall vetenskapen tro och 
tänka? 

- Vetenskapen nu för tiden är humbug. Den tänker inte. Den bara reagerar. 

Han hade någon dag förut visat mig en kollektion små läroböcker i diverse negerspråk. Jag hor verkligen att 
de gingo upp till åtminstone 75. 

- Och vidare har du glömt att det finns låneord mellan svenska och finska. Tag åtminstone bort den där 
artikeln ur nästa upplaga! 

- Nej! Jag har gjort en gest, om också lederna i armen som gjort den, inte stå emot dina knytnävslag! 

Allt fick stå kvar utan rättning i andra upplagan. 

Med anknytning till Strindbergs religiösa funderingar konmio vi en gång att tala om underverk och jag 
beklagade att jag icke upplevat något sådant, för så vitt icke allt som händer är underverk. Man kan ju 
betrakta företeelserna ur den synvinkeln också. Men Strindberg upplevde dagligen underverk. 

- Menar du verkligen att du dagligen upplever något som man populärt kan kalla underverk, saker som icke 



kunna förklaras med hjälp av vanligt bondförstånd? Något å la bröllopet i Kana till exempel? 


- Ja! och han slog handen i en väldig hög manuskript på skrivbordet. Här har jag min ockulta dagbok. När 
den kommer ut en gång, skall du få se! 

- Nå, men berätta då om något underverk. Det är ju bara att ta ur packen. 

- Gärna! och han tog på måfå ett blad. Till exempel det här med byxorna! Det är mycket egendomligt. 

Och han berättade att han för några dagar sedan behövde gå till Bonnier, sin förläggare, i något angeläget 
ärende. Som vanligt började han arbeta omedelbart efter morgonpromenaden, men arbetet gick dåligt 
emedan han icke kunde frigöra sig från världsliga tankar. Han hade nämligen endast två par byxor som 
kunde användas, ett par nytt och utmärkt, det andra icke så bra, men passabelt. Nu svävade hans tankar 
oavlåtligt mellan arbetet och byxorna, ty regnet stod som spön i backen och gatorna voro ohyggligt 
smutsiga. Skulle han ta det bästa eller det sämre paret'? Han beslöt sig slutligen för det bättre, klädde sig och 
gick. Efter uträttat ärende gick han hem för att återta arbetet. Byxorna, hans fina byxor, voro naturligtvis 
våta och nedstänkta. Han bytte plagg och hängde upp de smutsiga på en krok vid salsdörren. Men arbetet 
gick fortfarande dåligt emedan han icke kunde låta bli att tänka: Så idiotiskt det i alla fall var att ta de bästa 
byxorna i det här vädret. Nu måste de skickas till skräddaren! Och under arbetets fortgång måste han då och 
då ge byxorna en blick och ägna en tanke åt sin dumhet. 

Men plötsligt, då han förstrött tittade åt byxhållet, måste han springa upp och fram till dem. Där hängde de 
ju nypressade och fina som om de aldrig använts. 

- Och det där tänkte du skulle gå i mig, en gammal man! sade jag nästan ond. Om det åtminstone hade synts 
en glimt av en spjuver i hans vänstra ögonvrå! Jag önskade för hans egen skull att han velat driva med mig. 

- Hör du, käre August Strindberg, så där enkla underverk imponera inte alls på mig. Naturligtvis hade din 
gamla hyggliga hushållerska helt fridfullt och tyst som hon brukar röra sig gått in och hämtat dina byxor, 
torkat, borstat och pressat dem för att bespara dig en utgift hos skräddarn. Ty du vill väl inte påstå att 
makterna gjort det? 

Strindberg skakade sorgset på huvudet. - Du är omöjlig. Du är bara realist och därför händer dig heller 
ingenting! 

- Jag skulle råda dig att inte låta trycka den där ockulta dagboken, om du inte sätter mera stil på dina 
underverk. 

- Den skall inte tryckas förrän tiden varder fullbordad. 

- Hoppas det dröjer mycket länge! 

Jag hade nyligen varit i Tromsö och där köpt en massa stenbitskinn, vilka bli mycket förnämliga som 
bokband. Jag lät binda in en stor bok med utmärkt papper i och skickade den till Strindberg med uppmaning 
att använda den som manuskriptpapper för nästa bok. Ty han skrev ganska ofta i inbundna 
manuskriptböcker, vilka hans vackra handstil och ordentliga behandling av sidorna gjorde till verklig 
njutning för ögat. Som svar fick jag ett färgljustryck med några tusenskönor och några rader: 

Kära Du, det var en grann present, din Hvita Bok! Tack! Men hvad skall jag skrifva i den? Oskrifvet är 
vackrast! Om jag visste mig lefva 10 år till, skulle den få bli min ockulta Dagbok! Men man kan aldrig veta! 
Härmed små blommor till din Tistelö! Ett vår-tecken! 



Sg. 


I vanliga fall brukade han kalla Grisslehamn mitt privathelvete, alltid med tanke på den raka horisonten. 

* 

Min skepsis beträffande hans ockulta erfarenheter gjorde emellertid att han sedermera vägrade att lämna 
bidrag till Strix. En gång då jag visste honom vara i stort behov av pengar bad jag min redaktion beställa 
något av honom för mitt julnummer. Några dagar efteråt fick jag ett kort: 

TP’Tl3É) 

Har redan svarat Red. att jag icke kan, och ” det förstår Albert. ” 

Vänl. 

Sg- 

17 e Nov. 1910 (Napoleon-dagen) 

Då jag sedermera frågade honom, varför han inte kunde, blev hans svar att vi divergerade för mycket i vissa 
för honom viktiga avseenden. 

En dag i januari 1910 mötte jag Anders Zorn på Drottninggatan. Han ville ha mig med till middag, men som 
jag i samma ärende just var på väg till Strindberg, som inbjudit mig på en s. k. tumishippa, måste jag svara 
nej. 

- Men kan du inte laga att jag får ko mm a med till honom? Det skulle vara intressant. 

Jag gick in i närmaste cigarrbutik och telefonerade att Anders var i stan och gärna ville deltaga i vår 
oskyldiga privatorgie. 

- Är han musikalisk? frågade Strindberg. 

- Mycket! svarade jag. 

- Tror du han tycker om Beethoven? 

- Det antar jag. 

- Nå, då passar det utmärkt, men då skjuta vi upp middagen en halvtimme. Jag telefonerar efter min bror 
Axel. Han skall spela Beethoven för oss. Och på samma gång får jag be Zorn om förlåtelse för en sak. Jag 
fick en tavla av honom för en tid sedan och den har jag måst sälja, ty jag behövde mynt - tror du att han 
förståi - sådana transaktioner? 

- Naturligtvis! Om Zorn skänker något så har det alltid värde, och det vet han. Annars skulle han icke 
skänka något. 

-Bon! Välkomna! 

Strindberg och Zorn hade egendomligt nog aldrig träffat varandra och båda voro säkerligen lika nyfikna. 

Strindberg hade använt halvtimmen utmärkt. Han hade förvandlat det vanliga enkla bordet med två kuvert 
till en festlig taffel. Han var mästare i att göra sådant. Färgerna voro bländvitt och svagt guld. Silvret blänkte 
som i en monter och guldgult vin lyste i karafferna. När vi kommo tog han mig avsides och frågade vilket 



vin Zorn drack. 


- Hos dig dricker han naturligtvis ditt bästa - eljest är hans vin champagne. Med vin menar Zorn 
uteslutande champagne. 

- Jag har lyckligtvis två flaskor, men de äro fula i färg på bordet, vi ta fram dem, när vi hunnit bli glada, 
alltså efter middagen. 

Redan i tamburen hade Strindberg och Zorn blivit bröder. Middagen blev glad. Det är svårt att tänka sig en 
angenämare värd än Strindberg. Det blev en orgie av skratt och skoj, gamla vänners andar frambesvuros, 
galna historier från Montmartre, Gréz, Spanien, Italien korsade varandra över bordet, tills slutligen då 
champagnen kom fram, Strindberg viskade i mitt öra: - Tror du, att det passar med Beethoven just nu? 

- Jag vet inte, men jag antar det. 

Och bror Axel satte sig vid pianot. Han var som bekant verklig virtuos och Beethovenspecialist. På Augusts 
begäran började han med 19:e symfonien. 

Vi sögo andaktsfullt på våra cigarrer och läto tonvågorna smeka våra öron. För Strindberg var Beethoven 
sakrosankt. Och då Anders Zorn plötsligt riktade en fråga till honom om någon sak som hänt för mycket 
länge sedan, en lustig bagatell som Strindberg borde minnas, ryckte denne bara till och svarade icke. Han 
tycktes fascinerad av musiken. Vaipå Anders vände sig till mig och föreslog lunch på Operakällaren dagen 
därpå. Jag markerade ävenledes tystnad. Zorn smuttade på sitt glas och rökte sin Sultan tydligen undrande 
om han var bjuden på konsert, vilket icke ingått i hans program. 

- Hör du, sade Strindberg sakta till mig, ty vi sutto bredvid varandra, det här tycks inte passa Zorn riktigt. 
Ska vi kanske ge honom något mera lantligt? Ska vi ge honom lite Brahms? 

- Jag tror att några dalmelodier skulle vara i hans stil just nu. Men dem borde han få gnola fram själv på sitt 
verkligen utmärkta sätt. Han är säkert inte inställd för musik i dag. 

Och det var han inte. Han ville hellre prata kamratskap. Och när Axel slutat symfonien var också den 
allvarliga musiken slut för återstoden av kvällen. 

Strindberg och Zorn talade om den sålda tavlan. 

- Jag uppfattade din gåva så, att den skulle användas vid behov och det var väl också din mening, då du 
skickade den just vid den tidpunkten? sade Strindberg. 

- Det var alldeles vad jag menade, sade Zorn. Men du sålde den naturligtvis för billigt! 

Vilket Strindberg mycket riktigt hade gjort. 

Kvällen slutade med några dalmelodier. Och Strindberg var glad som en pojke. Han följde oss ut i förstun 
skrattande och pratande. Och Zorn skulle etsa hans porträtt någon av de närmaste dagarna. 

Det var sista gången jag såg Strindberg verkligt glad. 

Så småningom drunknade han mer och mer i den sinnesförfattning som tar sig uttryck i de Blå böckerna. 
Han läste kemi och grävde i språkvetenskap, men numera alltid på de gränsområden där vetenskap och 
filosofi tangera varandra. Jag sände honom alla böcker jag kunde komma över, som på något sätt rörde hans 
arbete. Jag trodde mig ha gjort ett fynd, då jag sökte sätta honom i korrespondens med svensk-finnen dr 
Gustaf Mattsson, en kemist av facket, ovanligt begåvad och intresserad just för de Strindbergska 



gränsområdena och tillräckligt mycket fantasimänniska för att kunna följa en alkemistskald i hans djupaste 
störtdykningar. Dr Mattsson skrev ända till sin död i den finska tidningen Argus. Det var där han på ett 
utmärkt sätt försökte hålla sina läsare au niveau med vetenskapens landvinningar. Han var en mästare i 
populariseringens konst. 

Men det blev allt mera tydligt att Strindberg ville helt ensam söka sig väg till det dunkla målet. När jag en 
längre tid systematiskt skickat honom allt vad jag kunde uppbringa av Mattssons arbeten, och hälsade på 
honom en dag, sade han, pekande på en packe skrifter: - Här har jag allt du skickat mig av den där 
Mattsson. Jag har inte läst en rad! 

- Men kan du inte läsa åtminstone om selen, metallen som skall ko mm a de döva att höra och de blinda att 
se? 

-Jag läser inte, jag studerar, jag är student. 

Ja, vad skall man svara på sådant? 

Allt mer fördjupade han sig i Swedenborg. Men då jag icke kunde begripa dennes blandning av ödmjukhet, 
den jag aldrig trott på, och hat, som jag alltid ansett osympatiskt, vetenskaplighet, som jag alltid hållit högt, 
och hans paranoiska stolleri, vilket jag helst vill betrakta som simulerat (för hans egen skull), försökte jag 
som alltid förut att skämta bort Strindbergs osunda fantasier i den vägen. Han måste på något sätt ha varit 
besläktad med Swedenborg, ty de människor han hatade ville han gärna skicka ner i ett cxkrcmcnthelvctc av 
samma kvalitet som det Swedenborgska och hans tal om Dyngherren upprepades pinsamt ofta. 

Jag frågade honom en gång: - Är du verkligt religiös? Du framhåller ofta din religiositet. 

Svar: - Jag är religiös. Det är sorgligt att du inte har förstått det efter så många år. 

- Men tror du på Gud och djävulen? Du ser nästan ut som om du skulle tro på fan mer än på Gud. 

- Jag tror på det goda och det onda fullkomligt lika mycket. Det finns samma kvantitet av båda delarna i oss 
alla. 

- Varför arbetar du då? För mig skulle ett arbete under sådana förutsättningar verka lönlöst. Varför vill du 
göra guld? Varför vill du placera språkens rot och upphov just i hebreiskan? Varför stänger du in dig och 
umgås inte med vänner? 

- Därför att jag ännu inte blivit tillräckligt ödmjuk! 

- Men tror du då att det är meningen med oss att vi ska vara ödmjuka? Vi ä väl inga livegna heller? 

- Det är just det vi äro. Och för resten har jag inga vänner. Jag är äldre än alla kamraterna. De ha dött, de 
flesta. Jag är Anacreon Monachus. 

- Du behöver frisk luft! Följ mig till Lappland i vår! Du har aldrig skrivit om Lappland. 

- Linné har skrivit om det! Jag kan inte göra bättre. 

Jag tror att jag nästan rekonstruerat vårt samtal. Därför att jag kände verklig sorg över Strindbergs 
dåvarande själstillstånd. 

Men hela tiden korresponderade vi. Hans brev bestodo mest av tacksamhetsskrivelser på grund av de 
boksändningar jag överhopat honom med. Jag sände honom gamla böcker, små avhandlingar, 
tidningsuppsatser, som berörde hans studier om språkets ursprung. Jag skrev till honom att jag trodde, att 



alla språk på jorden äro besläktade och att alla språk på alla något så när kallnade planeter äro av samma 
stam och att i planeternas glödande konsistens ligger språket in nuce, samma tråkiga språk, samma kärlek, 
samma äktenskapsbrott. Kanske finnas mera raffinerade former några ljusår längre bort än Vintergatan. 

Kanske finnas mina brev kvar i hans efterlämnade brevsamling! Kanske inte. Ty då han en gång frågade 
mig om jag hade ett visst brev från honom kvar, svarade jag att jag icke samlade brev, utom då brevet var så 
kuriöst eller så vackert, att jag måste bevara det. Jag samlar icke fetischer. 

- Jag har förstört några av dina brev, men inte alla, sade han. 

- Och jag har gömt några brev som belysa din karaktär. Men de flesta har jag förstört. 

Under hans sista år skickade jag honom - utom alkemistisk litteratur - allt som hade att göra med språkets 
ursprung och primitiva historia. Jag reste under dessa år ganska mycket och min första tanke vid varje 
kulturstation var att sända Strindberg något för hans ängsligt sökande psyke. Jag dök in i antikvariat och 
lyckades stundom förvärva mig någon gammal boktoks fullständiga sympati. Oftast kände vederbörande till 
August Strindbergs namn, men de kände honom uteslutande som en revolutionär, en hädare, som var en fara 
för fosterlandet. Jag övertygade dem om att faran från hans sida var ytterligt minimal. 

Jag tror i varje fall att jag lyckades skaffa honom åtskilligt gott material för den stora bok han då höll på 
med. 

Men hela tiden skötte vi vår hebreiska, lingua sancta, alla språks upphov och rot. Det roar mig att här återge 
ett av Strindbergs brev från den tiden, resultatet av ett långt gräl om språkets och skriftens uppkomst: 

Albert Engström. 

Tack för Winslow! Den var bra! Men Molitor (en Hebraist Cabbalist) har framställt hebreiska bokstäfverna 
såsom afbildande ljuden, och vid pröfiung visar sig detta vara så. 

Om Du uttalar Aleph så gör mundelarne en uppritning afS 

I ~l Resch ser Du tungan dallra, o. s. v. 

Eget är att i Anatomien, der El och Ch äro ”afbildade ” ljudspringan är stängd vid Ch men öppen vid H! 

Jfr n (H) och n (Ch). 

13 syns ju läpparne, när P säges (munnen); tas den bort synes bara B 3. 

* 

Sedan min sista bok har jag läst att Elias Levita, Luthers lärare i Hebreiskan förkastade punkteringen 
såsom idiotisk. Han blef detföre boycottad af Rabbinerna. 

Nu har jag äfven märkt att vokalerna (Matres 4 sjelf\’a räcka till att vokalisera med, och troligen gij\’it oss 
uppslaget till å ä o. fl. Se här! 

= a; ^ = ä (Sere sitter bara ofvanför) X = å (se nu hur cholem — punkten blir en ° ovanför a-å). 

Att Bith = rra uttalas lo Bejth är väl som i Engelskan I = Ej L 2o som Beth. 

Men vidare — (cholem) som blef° öfver a - å är sjelf grekiska o - o (å); och (chirek) är pricken öfver i / 
alla finnas i 


/ arabiskan äfven 7 


Kames som af Ebreerna uttalas alltid som å är nog sedan grekiska, ö eller ~. 

Göm detta bref ty det är märkligt! inédite (sc. lettre). 

Lefväl! och Lefväl! 
vänl 

Strindberg 
6 e Juli 1911. 

Med detta brev följde en teckning, där han tydligen vill framställa munnens arbete vid uttryckandet av 
hebreernas H och ch. Jag bifogar denna teckning för att visa hur intensivt han älskade att begripa 
företeelserna i livet. 

* 

Min resa till Island 1911 börjades med Stora trumman. Thorild Wulff förespeglade mig eventuella 
strandhugg på Spetsbergen, Jan Mayens land och Grönland. Särskilt till Grönland skulle resan vara lätt. Man 
tog en trål are och satte kurs ungefär på Angmangsalik. Den resan borde kunna göras på 20 timmar från 
Reykjavik. 

Jag talade med Strindberg om detta och han blev eld och lågor. 

Han hade i en av sina Blå böcker talat om basaltklipporna vid Ovifak i Grönland och åtminstone för mig 
hållit styvt på att dessa underbara formationer icke kunna ha bildats av den s. k. naturen utan voro resultatet 
av förhistoriska jättearkitekters intelligens. Vi hade talat med varandra om just Ovifak och en del 
abessiniska bergbildningar och jag hade med hela min själ reagerat mot Strindbergs tokstolliga funderingar 
om allt detta. Jag hade påpekat det ledsamma faktum, att den teckning från Ovifak, med vilken han prytt 
sina artiklar om Förhistorisk arkitektur, var gjord av någon underhuggare - ty så ser det inte ut vid Ovifak. 
Jag fick emellertid ett brev från Strindberg, vilket nådde mig först i Siglufjord på Island. Redan kuvertet såg 
konstigt ut. 

Så här - såg brevet ut invändigt: 

Albert Engström. 

När Du kommer till Ovifak på Grönland, så fotografera dessa ”berg” på nära håll, och mät några skikt. 
Item: med Tempelbergen på Spetsbergen! 

Du förstår hvart jag syftar, 
vänl 

Strindberg. 

16 e Juli 1911. 

Isförhållandena gjorde att jag varken kom till Spetsbergen eller Grönland. 



Men när jag kom hem fick jag ett allvarligt telefonbud från Strindberg, att jag ögonblickligen måste mellan 
skål och vägg avleverera en reseskildring. Jag tillbragte två dagar med detta, kinesande hos brödren. Han 
var ledsen att jag icke fått se Grönland och Spetsbergen, men han var desto mera intresserad av de isländska 
tidningar och gamla tryck från Holum jag medförde. Jag fick lära honom hur man på det yttersta i dessa 
dagar uttalar isländska. Nå, det hade jag åtminstone fått lära mig. Jag måste sitta i timmar och läsa upp, gå 
igenom hela tidningar med annonser och allt. Ibland njöt han, ibland blev han ledsen. Den språkliga 
företeelsen att t. ex. Fjall, danska Fjeld (berg, fjäll) numera uttalas Ijadl ansåg Strindberg som degeneration, 
då det väl bara är en metathesis. Strindberg konstaterade ju ögonblickligen begreppet metathesis, men han 
måste samtidigt påstå att denna metathesis berodde på inavel. Och plötsligt frågade han: - Vinda inte 
isländarna? 

Jag vill minnas att jag sedermera när jag skrev en bok om min resa, icke var absolut opåverkad av 
Strindbergs synpunkter. 

* 

Så småningom kom den tiden då August Strindberg skulle dö. Han insåg själv att där inte fanns någon 
räddning. Jag kom stundom upp lastad med böcker. Vi drucko visky och studerade böckerna. Men på sitt 
nattduksbord hade han svenska psalmboken. 

Jag frågade. - Ja, svarade han, det finns några psalmer som man nästan kunde dö vid - eller vad säger du om 
”Jag lyfter mina händer upp till Guds berg och hus”? Det är konst! Eller ”Väktare på Zions murar, skåda 
vidden av ditt kall!” Det är patriarkaliskt. Men du skall inte tro att de där poeterna voro särskilt dumma! 

Dina vänner Fröding och Karlfeldt - de skola skriva psalmer. Jag kan fortfarande inte förstå Bellman, för 
han var en fyllbult. Men han var ett uttryck för sin tids tokeri. Gustav Adolf söp sig också full, det har han 
själv skrivit om, Karl XII var naturligtvis inte klok, Karl XIII fick en staty som man vill ha bort och Karl 
XIV Johan fick ett väldigt schå att klara sig, men han lyckades, för han var en stor härförare och ekonom. 

Jag tror att detta är ungefär kontentan av våra samtal på den tiden, då kräftan bemäktigade sig hans mage. 

Jag hade carte blanche på att alltid tagas emot i hans lya. I våningen över hade han Blå tornet, där hans 
bibliotek fanns. Hans bibliotek var högst kuriöst, nästan som mitt eget. Där fanns allt , men mest 
språkvetenskapliga ting och en mängd kemisk litteratur, mest fransk, från den tiden han invaldes i de 
franska alkemistgubbarnas humbugssocietet. Han och jag brukade ofta, då vi inhämtat vår nattsexa, gå upp i 
Blå tornet och plocka ner böcker och läsa dem. 

Han hade många inkunabler och han var rätt god expert på palimpsester. Jag rev med hans tillåtelse ganska 
ofta loss insidan av något gammalt pergamentband och vi hittade tillsammans under jubel och ädel 
punschdrickning förnäma besvärjelser och böner som någon gammal bokbindarmunk stoppat in i bandet för 
att göra det fast och säkert. 

Jag hittade en gång i ett antikvariat en latinsk översättning av Homerus. Min bror läkaren använde den, som 
jag hoppas, som lims under sina studier. Men jag fick igen den. Och Strindberg och jag undersökte den 
tillsammans mycket noga - sedan bokbindar Hedberg inbundit den och givit mig fynden från pärmarna. 

Där låg en pergamentlapp, på vilken stod den besvärjelse, med vilken prästerna påskaftonen efter fastans 
slut välsignade brödet som dädanefter fick ätas. Jag kommer ihåg den, egendomligt nog och plockar fram 
den ur mitt minnes skräpkammare. 

”Benedic, domine, ereaturam istam panis ut sit remedium salutare generi humano, et fac per invocationem 
saneti nominis tui, ut quisquis ex ea sumpserit, corporis salutem et ammas tutelam percipiat!” 



Strindberg blev alldeles begejstrad. 


- Detta är ju den verkliga bordsbönen, bortglömd sedan hundratals år! Hur var den igen? Skriv upp den åt 
mig! 

En gång reste vi ut i skärgården tillsammans vid Saltsjöbaden. En gammal kamrat kom, rätt brutalt, ner till 
vår båt och bad att få följa med. Jag, som är full av vänlighet, frågade Strindberg: - Har du något emot att 
han följer med? Känner du honom? 

- Nej, men han förefaller leva i ett litet privathelvete just nu. 

Jag: - Låt honom leka med! 

Strindberg: - Han är vår man. Han är vår gäst! 

Han följde med oss några timmar och sade inte ett ord under hela tiden. 

Då han gick, sade Strindberg: - En intressant människa, fast något dum. Han lever för tillfället i ett 
underjordiskt äktenskap. Titta på honom får du se! 

Jag såg på honom och fann att Strindberg hade rätt. Mannen var en fruktansvärd dumbom som ville berätta 
för någon tidning att han varit med oss ute i skärgården. 

Strindberg hatade tidningar och deras representanter. Ty ofta skickade tidningarna på honom ungt folk som 
skulle ta reda på hans hälsotillstånd. Det säger sig självt att dessa unga människor som ville förtjäna en slant 
på en styv intervju hos Strindberg, ögonblickligen genomskådades. Voro de hövliga, var Strindberg 
älskvärdheten själv, men om de brusto i allvar och personlighet, gav han dem ett glas punsch och lät dem gå. 
Han hade i en bordslåda ett gammalt urklipp ur en gammal tidning, som lyder på följande sätt. Jag skriver 
av det direkt: 

Mot tidningsmän uppbragda personer, som känna behof af att utgjuta sin vrede i riktigt kraftiga epitet, 
hänvisas till följande, nyligen af erkebiskopen i Santander (Spanien) offentliggjorda stilprof: 

”Må Gud den allsmäktige hemsöka dessa tidningsmän med den förbannelse som uttalas öfver djefvulen och 
hans englar! Må de förgås såsom Nero, Julianus Apostata och Judas Iskariot! Må herren dömma dem såsom 
han dömde Datan och Abiram! Må jorden sluka dem lefvande! Må de förbannas dag och natt, när de sofva, 
äta, vaka, dricka, leka, tala eller tiga! Må deras ögon förblindas, deras öron beröfvas hörseln och deras 
tungor förlamas! Förbannad vare hvarje lem i deras kropp! Låt dem vara förbannade från denna stund till 
evärdeliga tider! Må deras graf blifva hundars och åsnors hvilobädd! Må utsvultna vargar fråssa på deras hk 
och må deras sällskap i all evighet vara djefvulen och hans englar!” 

Strindberg tyckte om det där och han brukade säga åt unga intervjuare: - Kan jag hjälpa er med något? Vill 
ni inte ha pengar av mig, i stället för av tidningen? Men inte intervjua! 

Ofta gingo unga tidningsmän från honom med ett par tior i fickan, särskilt om han märkte att de voro 
skickade från någon tidning för att tjäna sina sporrar medelst en intervju hos den som minst av allt låg åt 
intervjuer. Han visste vad unga människor behövde och gladdes åt att bereda dem glädje. Hans 
underjordiska arbete i den riktningen var storartat och skönt. Han var i detta fall en värkligt storslagen 
människa. 

Sista gången jag träffade honom var i Bruno Liljefors’ sällskap. Vi båda hade jagat rapphöns - jag tror inte 
att jag hade skjutit ett enda av dem vi hade med oss, då vi satte oss på tåget vid någon station i norra 
Uppland för att över Stockholm resa till Liljefors’ dåvarande Wigwam i Järna socken. Alltnog! Vi kommo 



till Stockholm med våra rapphöns. Där stannade tåget några timmar innan vi kunde fortsätta söderut. 
Liljefors fick en fin idé: 

- Ingen av oss tycker om att gå på krog. Vi gå hem till Strindberg och ge honom rapphöns! 

Idéen var storartad. Vi hade tio rapphöns i en säck. Det hade berättats att Strindberg numera icke umgicks 
med någon. Själv hade jag inte träffat honom på ett par månader. Men man sade i stan, att han åt sina 
middagar ur mathämtare - maten lagades på ett kafé i närheten, han hade blivit folkskygg och vägrade 
absolut att ta emot en människa. 

Vi hade åtskilliga timmar till vårt förfogande. Vi delade på rapphönsen så att Strindberg skulle få hälften, 
lade in dem i ett paket och gingo till hans våning. 

Han hade tagit bort sitt kort, han ville vara i fred. Men där fanns en ringklocka. Jag ringde de tre. mystiska 
tryckningarna. 

Det dröjde länge innan vi hörde något inifrån. Men vi stodo kvar i medvetandet om vår expeditions goda 
avsikt. 

Efter en nog så pinsam och lång tråkighet hörde jag tassande steg, jag såg postlådans mässingslock vikas 
inåt och såg ett par magra, nervösa händer som fumlade med locket, ett förskräckt ansikte, ett gammalt grått 
och hemskt människoanlete - och jag sade: - Det är bara Bruno Liljefors och Albert Engström som är här 
och vill ge dig rapphöns! 

Han öppnade ögonblickligen och vi voro hans gäster. 

Han tycktes känna verklig tacksamhet för att vi stört honom i hans hemska ensamhet och det var nog icke 
riktigt sannt då han sade att han trodde sig ha klippt av alla trådar som dittills förenat honom med den övriga 
mänskligheten. Trogen sin vana ville han bjuda oss på något att dricka. Jag vill minnas att det kom fram 
visky och punsch. 

Vi skämtade och pratade snart som förr i världen. Jag begagnade mig av tillfället och bad Bruno Liljefors 
förklara kornknarrens vandringar, vilka Strindberg i sin blå bok velat göra till ett mysterium. Men naturliga 
lösningar av gåtor tilltalade nu en gång för alla icke en psyke som hans. 

Men ville vi inte gå upp och titta i Blå tornet, se på hans böcker och ta ett glas där uppe? 

Vi ville. 

Det har alltid för mig stått som något högst underbart och förnämt att se August Strindberg manipulera en 
bok av kvalitet. Han hade många av det slaget och hans sätt att ta ner dem från hyllan och sätta in dem igen 
var högst egenartat. 

Plötsligt tog han ner en bok, en väldig volym, från en hylla och sade: - Den här vill jag att du skall se på! 

Det var ett i högsta grad förnämligt tryck, ett kinesiskt-franskt eller franskt-kinesiskt lexikon, utgivet av 
ingen mindre än Napoleon I. Han har i alla händelser bekostat tryckningen. 

Strindberg sade : - Den här boken skulle jag vilja ge dig, men det har jag kanske inte rättighet till. Du kan 
passa på och köpa den på auktionen efter mig. 


Jag frågade på mitt gamla och visavi honom beprövade sätt: - Tänker du ge dig i väg snart, gosse? 



- Ja! Men tänk på den här boken. Den är antagligen bland de finaste tryck, du har sett, och du kommer att få 
se. Boken är din, men passa på vid auktionen! 

När vi kommit ner i våningen igen och återtagit våra platser, reste sig plötsligt Strindberg och hämtade sin 
sista bok om Lingua sancta. Han sade: - Du gillar ju inte den här boken, men du kan väl ta’n ändå! 

Stoppa’n på dig! 

- Skulle du inte vilja vara så vänlig att skriva ditt namn i den först? 

Han tittade på mig allvarligt. 

- Jaså, håller du också på sådant där? 

- Nej, svarade jag, men om familjen skulle ko mm a på obestånd och behöva realisera, så tror jag att den 
skulle få ett par kronor mer för boken om du har skrivit dedikation, än om du inte skulle ha gjort det. 

Strindberg svarade: - Det har du förbannat rätt i! och skrev sitt namn. 

Jag sade: - Du har skrivit ditt namn i alla böcker du givit mig sedan vi blevo bekanta, utom Blå boken. 

- Därför att den är dedicerad till mänskligheten och inte till dig. 

- Ja, god natt på dig trots allt! 

- Tänk på mig, då du kommer i ditt rike! 

Detta var det sista ord jag hörde av Strindberg. Liljefors och jag gingo och ha inte sett honom sedan. 

* 

När det svenska folket lyckats få ihop en summa pengar att skänka åt Strindberg blev hans första omsorg att 
placera dem på ett förståndigt sätt. Han fick mellan fyrtio- och femtiotusen kronor. Samma dag han lyfte 
denna summa stod i de flesta bättre tidningar ett rop om hjälp från Svenska vanföreanstalternas 
centralkommitté (hövding professor Patrik Haglund). Denna dag hemsökte Strindberg Haglund och bad att 
få överlämna 5,000 kronor. På tillfrågan, om han ville att denna gåva på något sätt skulle omnämnas - 
Haglund frågade nämligen om detta, ty han var van att givarna önskade sina namn publicerade - reagerade 
Strindberg energiskt. Det gläder mig att vara den förste som berättar denna Strindbergs vackra gest. 
Haglunds minne av honom den dagen var det av en ytterst förnämlig företeelse, något av elegant diplomat 
med sidenuppslag, absolut korrekt. Jag har låtit mig berättas att han skänkt bort även det återstående av 
dessa pengar, åtminstone största delen. Ett par gånger har jag i hans trappor mött långhåriga och smutsiga 
artist- och författarfrön som gått och räknat sedlar. Han var mannen med det varma hjärtat, den öppna 
handen. 

Jag har skrivit detta, därför att jag tror mig ha känt honom ganska nära och fick rättighet att behandla honom 
som kamrat från första stunden. Kanhända att mitt oförstående av den ty värr alltför vanliga genikulten 
närmade oss till varandra (obs. : Bakgårdarna). Det fanns perioder av depression i hans liv, då han endast 
tog emot mig. Jag brukade säga : Hej på dig! och därmed jämnt. Han var icke mycket van vid detta slags 
kamratskap, och jag tror att han vilade sig vid det. Men egendomligt nog kände jag först efter min lilla 
artikel om kvinnans åtskilligt suspekta vederhäftighet som konstnär och skapande kraft hans vänskap stråla 
ut verkligt varmt. 


Jag tror icke att jag varit indiskret genom att publicera några av hans brev, då de som rörde hans privatsaker 
äro förstörda. 



Han var själv stundom ganska indiskret och lättmynt. Då jag vid ett för mig ganska kritiskt tillfälle begärde 
hans råd och hjälp, intresserade honom fallet till den grad att han berättade det för andra. Och då jag 
förebrådde honom, replikerade han (mycket riktigt) att man bör inte ha några hemligheter. Han hade ju rätt: 
man bör inte ha hemligheter. 

Han försonade visserligen sin indiskretion genom en tolvårig oklanderlig vänskap av hög och förnäm art, 
det fanns inget fel i den, han var min bror, även då jag som intensivast reagerade mot hans vetenskap och 
filosofi. Han var dock en av de största författare som funnits, en man på vars luta gudarna spänt ett oändligt 
antal strängar - men de spelade icke alltid på dem. Det är deras fel. 

August Strindberg har rört vid det högsta och lägsta. Han var den gode kamraten och den hemske 
förföljaren. Han var vek och obeveklig. Han var nästan allt. 

Då Bruno Liljefors och jag sökte honom och han tagit bort allt på dörren som kunde ange, att han bodde där, 
var han absolut medveten om sin nära förestående död. Men han var inte rädd för döden. Vi talade ofta om 
detta, om rädslan för att dö. Det är klart att allt som lever ogärna vill upphöra att leva. Men under våra 
långvariga och ofta upprepade samtal om döden och dess besynnerligheter kommo vi så småningom till 
resultatet att döden måste vara smärtfri. Det påstås ibland att folk dör under oändliga plågor. Men jag tror 
icke - och Strindberg trodde icke heller på dessa plågor. Redan det att en människa skriker i dödsnöd är ju 
en lättnad, på samma sätt som man uppmanar barnaföderskor att skrika och krysta. Det är ju svårt att yttra 
sig om dylika saker, men var och en som varit nära döden, kan oftast berätta att hans lidande var intet - det 
var tvärt om ett behagligt sjunkande in i något annat nytt, lockande och angenämt. Och Strindberg brukade 
säga: - Det skulle vara mot naturen om den inte läte oss dö lika smärtfritt som vi födas. 

Kanske har han skrivit om dessa allvarliga samtal i sin Ockulta dagbok. 

Jag besökte honom inte under hans brottning med döden. Jag skulle antagligen ha stört honom. Men en av 
de få gånger han på sista tiden lyckades släpa sig upp och fram till sitt skrivbord, skrev han med sin fasta 
och eleganta piktyr på ett brevkort med sitt porträtt på: 

Albertus Magnus helsas bara af Anacreon Monachos. 

Finis. 

AUGUST STRINDBERGS BREV TILL ALBERT ENGSTRÖM 
ifaksimile 

Teckning medföljande föregående brev, se sid. 60. 

Noter 

B 

Gotländska Ek - Eik. 
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